Vonis itu kuterima: stadium Ca payudara 3B metastasis torakal 8 KGB dan ER positif. Harus menjalani operasi mastektomi, lalu kemo, kemudian radiasi, lalu operasi lagi. Namun, aku tak menutup diri... biar dunia tahu. Minta dikasihani? Terserah orang ingin melihat bagaimana, tapi aku meletakkan beban ini dan menghadapinya dengan senyuman. Dan ternyata, dengan vonis itu, aku terlahir lagi menjadi …